我叫龙九，山里长大的孩子。三爷爷是村里最有名的猎人，一把猎刀干趴过熊瞎子，一年打下的猎物皮子能堆成小山。直到他上了劈龙岭。那是我们大山里的禁忌——吃人的麻雀、两个头的黑蛇、猫一样大的巨鼠。三爷爷从劈龙岭回来后，踩断猎枪，改行做了药师。没人知道他在上面遭遇了什么。只有人说，他身上那东西被怪物咬掉了。三爷爷确实无子无女。别问我是怎么来的，反正我跟他长得一点都不像。三岁那年冬天，一个脸上长着尸斑、浑身散发尸臭的怪人推开我家门：“帮帮我。”三爷爷拒绝了。那人指着我：“帮我，就是救你孙子。”三爷爷盯着他看了半个小时，掉了一辈子没掉过的眼泪。然后他走了，去了劈龙岭。半个月后，他回来了——浑身是血，眼珠子不见了，只剩一口气。从此他疯了，面朝劈龙岭，时而哭，时而笑。后来三奶奶走了，三爷爷把我托付给村长，留下一句话：“九娃子，二十年后，咱爷孙俩再见。”然后他消失在大山里。我一直在等。二十年，快到了。