第五章
剧中的人物

我们走进屋里时，威脱·梅森问道：“你们在这书室中的搜查，不已完了么？”

麦克答道：“现在可算完了。”

福尔摩斯也点了点头。

“你们可喜欢听听别墅中人的证言么？安姆司，我们可以借餐室一坐，请你先引我们进去，先把你知道的事情，告诉我们。”

安姆司的说话很简洁，而且态度很诚恳。他说他到此受雇做仆人，还是在五年前密司脱陶搿拉司初到勃耳司冬的时候，他只知密司陶搿拉司是一个很有资财的人，他是在美洲致富的。他待人很和气，胆力很大，从没露出过震惊的形状。至于他所以每夜必要吩咐把吊桥曳起，是因他欢喜效法别墅中以前的旧习惯。密司脱陶搿拉司难得离开村里，也难得到伦敦去的。但是在被害的前一天，他曾到汤白利琦买过东西的。就在这天，见他忽然神情躁急，有些惊恐，变更他的常度了。发案的那夜，安姆司还没有睡，正在储食室中料理用过的银器，忽听得铃声大响，但没有听见枪声。因为厨房和储食室在别墅的后边，距离很远，其间还隔着几重门户，和一条很长的走廊。同时密昔司爱伦也因听得很剧烈的铃声，急急奔出，遂一齐奔到前室。在楼底下，又见密昔司陶搿拉司走下扶梯。伊并不急走，也没有惊惶的神色。

“正在这时，密司脱白克忽然从书室里冲将出来，极力阻止密昔司陶搿拉司，不让伊走进室去。”

“他喊道：‘天啊！你快回到你的房里去吧。可怜的约翰已死了！你也无能为力的。天啊！你回去吧。’”

他劝说好几次，密昔司陶搿拉司果然就回到楼上去了，伊并没有悲骇的形象。那时密昔司爱伦就伴伊的主母上楼，一起回到寝室。安姆司和密司脱白克走到书室里，所见室中诸物的情状，和警署见的相同。但烛光已灭，已点着了灯。他们从窗里望到外面，但那时正在黑夜，一些也不能看见，也听不到什么声息。于是他们奔到别墅，安姆司把吊桥放下，密司脱白克立即奔出去报告警署。

这是那总管安姆司所说的证语。

密昔司爱伦的说话，和安姆司可以参证。爱伦的卧房，离开前屋近些。这夜爱伦正要睡时，忽听得铃声大响，使伊很是惊愕。伊略有些耳聋，所以听不到枪声了。但在铃声未发的半点钟前，似乎听得有一种声音，像闭门一般。当伊闻得铃声的时候，伊走出室来，遇见安姆司，一同跑到外边，便见密昔司白克面色苍白，挟着惊恐，从书室里奔出。他一见密昔司陶搿拉司下楼，忙上前阻止，劝伊回上楼去。伊答应他的，但伊说的什么话，却没有听清楚。

密司脱白克，曾对爱伦说道：“扶伊上去，可以陪伴你的主母在一起。”

伊就扶着主母上楼，把温语来安慰伊。密昔司陶搿拉司大受惊恐，不住的颤动，但也不再想下楼去。伊穿着睡衣，坐在室中火炉旁边，两手扶着头，似乎非常悲痛。这夜密昔司爱伦，就和伊的主母守在楼上。至于其余仆人，都已睡了，不曾惊恐。直到警察前来，他们方才知道。他们都住在墅中最后的一端，所以不能听到什么声音。他们到了前边来后，也不过惊奇和烦嚣罢了。

密司脱西锡儿·白克接着爱伦陈说，他个人的意思，深信凶手必然从窗里逃走的。槛上的血迹，尤其是一个明证，并且吊桥已下，也没有别条路可以逃走。但他仍不能解释，凶手为什么要抛去了自由车逃遁。他决不会溺死在水中的。因那壕中的水，没有三尺多深的所在。

据他的思想，对于这次谋杀案，也有一种理论。陶搿拉司的历史，以前有许多事情，从来不曾告诉过人家。他从爱尔兰移居到美洲时，还是一个青年。他的机缘很好，常得到大利。白克便在加利福尼时和他认识。他们交情很好，就合资在朋立土开营地方，经营矿业，十分得手。不料密司脱陶搿拉司忽把资产变卖，带了许多资财，回到伦敦。那时他正鳏居。后来白克也不做了，回到了伦敦。于是他们的友谊，重又和好。但他觉陶搿拉司常常忧惧，似乎有危险将要临到他头上。看他突然的离开加利福尼，和住到这种冷僻的地方，好像是预防有什么祸患的。他想或是有什么秘密党会，定要把陶搿拉司弄死，才肯干休。虽然陶搿拉司没有告诉他有什么党会，和怎样得罪党人，但他在这奇异的名片上，便可知道和秘密的党会有关系的了。

麦克·杜奈耳特因问道：“你在加利福尼时，和陶搿拉司同居了几年？”

“一共五年。”

“你说他是一个没有妻子的人么？”

“他正是鳏居着。”

“你可知道他前妻的来历么？”

“不能知道。我只记得他说起他的前妻，是个瑞典人。我曾见过伊的照像，确是一个很美丽的女子。伊在我和密司脱陶搿拉司交友的前一年，生肠溃症而死的。”

“你能知道他在美洲的事情么？”

“我曾听他讲起芝加哥。他很熟悉该处的情形，似乎曾在那边做事。我又听他讲起出煤铁的区域，他曾到各处游历过，所以都很明悉的。”

“他可是政治家么？这秘密的党会，不知可和政治有关系么？”

“不，他从来不留心政治的。”

“你可想他有谋为不轨的事么？”

“我总没有遇见像他这样正直的人了。”

“他在加利福尼省时，可有什么特异处么？”

“他最喜欢道深山中去作工，不喜多和人同在一起；那就是使我疑心到有人在他背后追踪了。后来他突然回到欧洲，更使我越发加疑。我相信他必得着了警告了。因为在他走后一星期里，常有许多人向我盘问他的踪迹。”

“那些是什么人呢？”

“人数很多，我记忆不清了。他们要知道他在何处，我告诉他们说，他已到欧洲去了，我也不知道他住在什么地方。他们对他似乎有不利的举动，这是很容易看得出的。”

“他们是美洲人呢？或就是加利福尼人的么？”

“我也不能知道。但他们都是美洲人，他们都不是矿工。我也没有问他们的职业，因为我很不情愿和他们见面。”

“那是在六年前的事么？”

“近七年了。”

“那么，你们一同住在加利福尼既有五年多的时候，所以这件事至少有十一年了。对么？”

“是的。”

“其中定有很深的怨毒。隔了这样长久，还不能忘掉，那决不是轻微的事了。”

“我以为这就是陶搿拉司一生最大的隐累，没有一刻能安处和淡忘的。”

“但是倘使一个人，知道他自己将有祸患，岂有不要求警察保护的么？”

“或者这种危险，不是警察的力量可以保护的。有一件事，你们应当知道；他常常身边带着手枪，武装自卫。但不幸昨夜他穿了睡衣，把手枪遗留在室中。我猜他的意思，以为吊桥已经曳起，他可保无虞了。”

麦克·杜奈耳特说道：“我再要把年代弄得清楚些，密司脱陶搿拉司离开加利福尼已有六年，你不是在下一年便跟他来的么？”

“是的。”

“他续娶已有五年了。你归来的日期，必在陶搿拉司结婚的一年了。”

“我回英国时，恰巧在他结婚的前一个月，我曾做过他的护新人。”

“密昔司陶搿拉司未嫁以前，你认识伊么？”

“不，我不认得伊。我离开英伦已有十年了。”

“但在结婚后，你必常常看见伊了。”

白克立变了庄重的面容，瞧着那侦探，答道：“我是和密司脱陶搿拉司常见面的。至于我和伊见面，也势所必至，因为你不能去拜望一个朋友，却不和他的妻子相见的。倘你要猜疑其中有甚么关系。……”

“密司脱白克，我并没有什么猜疑。我为案情的缘故，每事都要细细询问，但我以为并不会触犯了人。”

白克怒答道：“有几句发问，太觉唐突了。”

“这是我们所要研求的事情，不但是要向你一人问清楚。我还要问你一句话，你和密昔司陶搿拉司的交谊，密司脱陶搿拉司可赞成么？”

白克闻言，面色立即灰白，两手反复的搓着，道：“你没有权力，可问这些事！这事和你所探的案子，有什么关系呢？”

“我必须要再问。”

“我决不回答。”

“你虽不回答，但在你的不答中，好像已答复我了。因为你假使没有隐藏的事，你也不必拒绝我了。”

白克呆立了多时，面容镇定，睫毛下垂，似乎正在深思一般。接着他就又抬头微笑。

“很好，我以为你们的查问，也是分内的事，在理我不能不答。但请你们万不要再把这事来烦扰密昔司陶搿拉司悲痛的心才好。我的朋友陶搿拉司生平的短处，便是妒忌。他和我的交情，非常契合，他们夫妇间的爱情，也很浓厚。所以我偶然接近了他的妻子，或和伊谈话时，他往往立刻愤妒，有时竟说出不应说的话来。有几次我为着这事，发誓不再到别墅里来。但他事过便忘，生了翻悔，写信来自陈罪过，请我原谅，不要伤失我们的感情。我知道他的性情如此，也就不以为忤，仍到别墅里来聚首了。总而言之，没有人有过这种忠心的好妻子。我又敢说，也没有人，再胜过我这样的忠诚的良友了。”

白克说时，声容齐壮，足见他的语言都很诚恳。但是麦克·杜奈耳特仍旧不能释疑。

他说道：“你可知道死者的结婚指环，已被人取去了么？”

白克道：“这事似乎是的。”

“你说‘似乎’，是什么意思？你知道这是实在的事啊。”

白克这时，有些犹豫不决的神气，道：“我说的‘似乎’，因为或者是他自己先卸去的。”

“事实上讲来，这指环已经失去。不论是什么人取去的。大家总要想到这和这惨杀案，必然牵连的。”

白克耸动他宽阔的肩膊，答道：“我却不能知道。但你倘然疑心到这着，将对密昔司陶搿拉司的名誉有碍了。”他说时，双目尽赤，似乎十分动怒。但立即遏止他的愤怒，他又接着说道：“你若这样推想，却不免要大错了。”

麦克·杜奈耳特冷然说道：“我现在没有什么事，可问你了。”

歇洛克·福尔摩斯忽然问道：“还有一件小事，要询问你。当你走进书室时，果见桌上有一支蜡烛点着么？”

“是的，是有一支烛燃着。”

“你便从烛光中，看见死者的惨状么？”

“是的。”

“你就立刻掣铃喊人来帮助你么？”

“正是。”

“他们立刻就来么？”

“大约在一分钟里，便都来了。”

“他们来的时候，见烛已熄灭，灯已点上，这似乎有些奇特吧？”

白克面上又显出犹豫可疑的形态。停了一歇，他才答道：“密司脱福尔摩斯，我并不觉得奇特。这烛光很暗，我就想求得光明一些，恰巧这灯就在桌上，所以我就把灯点上了。”

福尔摩斯道：“你把烛吹熄的么？”

“是的。”

福尔摩斯也不再问了。白克目光闪烁，向我们各人轮流瞧了一瞧，便走出室去。我觉他的余怒还没有息呢。

麦克·杜奈耳特曾写一张纸条，差人送给密昔司陶搿拉司，告诉伊愿到伊的室中一谈。但伊答允可在餐室中相见。伊现在走进来了，身材长而秀美，年纪约有三十岁，丰姿明媚，寓着自尊的气象，使我出于意想之外。因我本猜伊必是一个妖冶凶悍的妇女，谁知不然。伊面色惨白，很像受过极大惊悸的人，但态度却很安详。伊把伊的纤纤玉手抚在案边，忧愁的目光，向我们流盼一转，含有一种疑问的样子，伊后来竟突然发问道：“你们可有什么寻得么？”

这难道是我的一种疑惑的猜想么？为什么伊发问的时候，声音有些恐怖而不像含有希望呢？

麦克说道：“密昔司陶搿拉司，我们逐步侦察，已有一些得到。你可相信我们定可以成功的。”

伊带着低涩的声音答道：“请不要顾恤金钱。我愿意这件事彻底查明，任何方法都应进行。”

“你也许能把所知的事情，告知我们，使这事更能得着些光明。”

“我恐怕没有可以使你们得益的地方，但我所知道的一切事情，都可奉告的。”

“我们听密司脱西锡儿·白克说起，惨案发生时，你并没到过室中，和见过那里的惨状。可不是么？”

“是的，没有看见。因为他要求我回到我室中去的。”

“不错，但你一听见枪声以后，可是立即下楼的么？”

“我把理妆服穿上了，便走下楼来。”

“自从你听见枪声，到遇见密司脱白克在楼梯下，中间共隔开多少时候？”

“我不能确实记忆了，大约有二分钟的时候。他恳求我不要前去，他说我无能为力的。于是管家妇密昔司爱伦就扶我上楼。这事真像一个可怕的恶梦。”

“你可记得你的丈夫下楼后，到你听得枪声以前，共有多少时间？”

“我不能说定。因为他从更衣室里下楼，我不曾听得。他每夜必要在别墅中，环行一周，预防火宅。我只知道他对于火灾时很戒惧的。”

“密昔司陶搿拉司，那就是我此来要询问的一点了。你和他相识是不是只在英伦么？”

“是的，我们结婚有五年了。”

“你可曾听得你的丈夫讲起他在美洲的事情，有没有危险要加到他身上么？”

密昔司陶搿拉司先自想了一回，方说道：“我常觉得有危险将压到他的顶上，但他不肯告诉我。这也并非他不信任我，因我们两人情好很深的，他不得不向我守秘，恐怕我知道了，更要忧愁。”

“你怎能知道他的心事呢？”

密昔司陶搿拉司的桃靥上，微微笑了一笑，道：“做丈夫的岂能把他一生的事，始终对他的妻子守秘密么？一个爱丈夫的妇女，岂有一丝不觉得伊丈夫秘密的道理么？我在许多地方可以知道他的情形。有时我问他旅居美洲的事情，他终不肯提及。我在他的留心严防上，和听他言语之间，时时露出一些意思，已可使我知道他了。还有他偶然瞧见生客，时常要变脸色，我决定他终有什么有势力的仇敌。他知道他们正在寻踪他，所以他常要戒备了。这几年来，我每逢他晚归的时候，心中常常惊恐，怕他遇见了仇人，有意外的事发生。”

福尔摩斯问道：“他所说的言语，有什么可使你特别注意的？”

伊答道：“‘恐怖谷’这个名字，我问他时，他常说的。他说：‘我曾住过在恐怖谷里，但现在还没有脱离恐怖的环境。难道我们总没有一天脱离的日子么？’我见他有时惊惶过甚，便向他询问。他又答道：‘我想我们终不会有的了。’”

“你总问过他这‘恐怖谷’是什么意思？”

“是的，我问过他。但他一听得，面色顿时庄重，摇头不肯说了。他不过说道：‘这是最不幸的。假使我们俩中，有一人在这黑暗的地方，愿上帝祝福，切不要加到你的身上。’我想他所说的‘恐怖谷’，一定有这么一个所在。他以前也到过那里的，因此，才遇见了种种可怕的事。但我再不能告诉你别的事了。”

“他不曾提起其中的人名么？”

“有的，三年前，他生热病，昏惘中常常说起一个人的名字。他说的时候，很是愤怒，也有些恐怖。这人的名字是墨琴颠，——身主墨琴颠。后来他病好了，我问他身主墨琴颠是谁，他管理谁人的身体？他笑着答道：‘谢上帝，这是不关我事的。’但我想‘身主墨琴颠’必和那‘恐怖谷’有关系的了。”

警长麦克·杜奈耳特又道：“还有一点，你是在伦敦地方和密司脱陶搿拉司相识，然后在那里结婚的，可不是么？那时可有人诽议你们么？你们的结婚，也有什么秘密么？”

“诽议是难免的，常有人议论我们，但并没有什么秘密。”

“他没有情敌么？”

“没有，那时我的身体很自由的。”

“你当然听得他的结婚指环，已被人取去，这事可和你有什么关系么？假使凶手前来，业已下了毒手，达到他的希望，为什么他又要把指环取去呢？”

此时我见密昔司陶搿拉司的唇边，忽现出浅笑，但立刻遏住。

伊答道：“我真的不能知道，这实是一件非常难测的事了。”

麦克道：“我们现在不敢再烦扰你了。我们很觉抱歉，向你絮聒，还有要问的，以后再奉烦吧。”

伊遂立起身来，我觉得伊妙曼的目光，又向我们流盼了一转，问道：“我所说的话，可使你们有些心得么？”说完遂鞠了个躬退出室去。

伊出去后，室门砰然闭了，麦克·杜奈耳特沉思着道：“伊真是一个美丽的妇人——一个十分美丽的妇人。我想白克一定常常到这里来的。像他这样翩翩风度，足够使妇女们歆羡，他说死者非常妒忌，想必定有妒忌的原因。还有那失去指环的一事，也很使人可疑。那凶手从死者手上脱去结婚的指环——密司脱福尔摩斯，你以为怎样？”

我的朋友本两手扶着头，低垂沉思，这时他立起身来，把电铃掣动。

安姆司听得铃声，随即走进室来。福尔摩斯说道：“安姆司，密司脱西锡儿·白克，这时在什么地方？”

“先生，待我去寻他。”

不多时他回来说，密司脱白克正在园中。

“安姆司，你可记得昨夜同白克走进书室时，他足上穿的什么？”

“密司脱福尔摩斯，他穿的是一双拖鞋，后来他要出去报警，我才把皮鞋授给他的。”

“现在那拖鞋在哪里？”

“仍在厅上的椅子底下。”

“安姆司，很好，这是很重要的。我们先要辨明哪个是密司脱白克的足印，哪个是外来的足印。”

“先生，是的，我可说这鞋上已染有血迹，便是我的也是这样。”

“那是自然难免的，在室中走来走去，难免不染着血迹。安姆司，很好，倘使我们再要问你，再可以掣铃的。”

安姆司退出，几分钟后，我们仍回到书室中，福尔摩斯已从厅上把毡制的拖鞋带来，果然鞋底沾染黑色的血迹。

福尔摩斯立在窗前，就光下细细察验。他口里自言自语道：“奇怪！真是奇怪！”

他立刻很快的把手中的拖鞋，放在槛上的血迹上，果然十分吻合的。他微微一笑，不说什么。

麦克十分惊奇，他的生硬的苏格兰土音，又发出来了。

他喊道：“没有疑惑了，这必是白克自己印在窗上的。这鞋子的尺寸比较别的来得宽阔，我听你说过这是很阔的脚印，现在可以明白了。但是其中究竟如何？密司脱福尔摩斯，究竟如何？”

我友沉思着答道：“唉！究竟如何？”

威脱·梅森搓着他的肥大的手掌，似乎很满意的笑道：“我说过这事是很诡异的。现在可知这真是一件奇案了。”